不论传统体育还是电子竞技，运动员的甄选一直是生命线。传统体育里，较好的青训系统不一定会让球队大红大紫，但意味著不会让球队厚积薄发。电竞和传统体育的众多差距在于肝脏能力和长线投资的容忍度残暴生长的年代总有一天是只争朝夕而非期盼百年。

西恩Dota10年的巅峰成绩，成绩变为了基础，基础出了底蕴，ROTK TI4的一套R式前进，LFY的成果都证明了战术文化底蕴、宏观层面的战术思想和比赛经验可以承继，但灵性的踢法更加少见，版本风云变迁，落在实处却只是在几个特定的体系里兜旋，本质就是大环境新的血严重不足。这引向一个问题Dota倒是还年长，为何赛场上最顶尖的运动员却都是垂垂老矣?以及另一个问题为何这些老面孔，还能在一个就让不吃年纪的竞技游戏里，打的风生水起?传奇双冠OG和昔日王者Wings有一个共同点：运动员年龄都偏高，都是临时重新组合无人寄予厚望，跳刀72岁老年中单，Wings在网吧训练，TI6却在在孤立无援的绝境里，用权利到匪夷所思的英雄池和技巧打了所有豪门的脸，豪门鞍马熟，银河无战舰那就天梯队来解救一切，网吧班子出了护国神翼。整个OG在Ana重返前都是垂垂老矣的态势，Notail被队友憎恨，最潦倒的时候只有几百块钱。

Ana在Ti前无人问津被中国队右脚颠沛流离，最后沦为TI确实的四保一冠军C，成就了Dota版的伊斯坦布尔之夜。芝兰不一定出生于华堂，高手不用出自于科班，在Dota2这个游戏里，廉颇老矣，更加有底力。

当运动员杨家了曾多次国内外社交平台上有过愚蠢简化的风潮，但Dota玩家对年轻化不感兴趣，反而在TI9前Reddit上有人用AI插件仿真凋亡，刻画了Dota战队老年版画像。飨宴一下杨家了之后一起打Dota的场景：团战血战正酣忽然停止稍等一下潮汐血压有点低。EG曾因国际化、颜值出众被受封刀圈披头士，如今显然也和披头士的结局一般感慨。

RTZ和Sumail被岁月冲刷磨平;钱四爷完全没被岁月转变;Fly看上去更坏更加像个主角，不仅逆忽了，也变为了 ;RAMZES 666看上去甚有伊丽莎白的神采;ROOJER即使70岁仍然是朋克青年;NOONE完全沦落楼下小卖部买烟的老头;Pasha仍然是我们的朋友也仍然那么咲。拳击手英姿减，老当益壮;ZAI从英伦美青年变为了英国老奶奶;新人Nisha出了老人Nisha;中国男模队LGD沧海桑田，Ame老气横秋沟壑纵横;Maybe也褪色了野人的神采;唯一恒定的是，查理斯依旧笑得那么快乐;VG的Paparazi一如既往的阳刚;Fade染上了撒切尔夫人的气势;Ori和DY出了老干部;以素质和硬气有名的五爷皮鞋，杨家了以后连个子都宽低了(?);最不令人车祸也最令人车祸的是ROTK，和那张疑惑中挠头流汗的名画不作对比，老年版只是P上了几撮白胡子。TI6逆袭夺标的护国神翼Wings连定妆照都弥漫着一种老派的味道，72岁中单跳刀跳刀画风和其他人有所不同，老年照里他压根不必处置。和Wings类似于，传奇双冠OG的平均年龄在TI9参赛队伍里较小，除了C位Ana年纪稍轻，精神领袖Notail25岁，队伍领袖Ceb堪称超过27岁高龄 返回过去式和回到未来式的老化当然只是玩家的心血来潮，但只不过也体现出有了一个说明了的现状。

Dota玩家硬核忠心，比起一般化的游戏有更加强劲的认同感和归属感。这不仅是玩家层面的画像，连职业赛场上也有一种老派气象。传统的电子竞技项目运动员黄金时期一般是2年，保质期往往也只有3-5年，而Dota里，以Puppey和KKY等人为代表，一路在TI出征过来的全勤老将，不仅过去甚有建树，如今仍然当打之年，这个年纪、级别和资历的老将在其他竞技游戏里并不多见。Dota简单的魅力背后的根源正是游戏系统Dota的简单是异质简化的。

作为MOBA原教旨主义者的圣经，Dota是非常丰富繁复的。原作多样且互相关联，层次分明，有非常丰富的可探寻与挖出的空间。

War3当初参照DND套了个二级规则的皮，Dota保有了三系的身板，不是二元的反击/法容忍成。此外追斧头技能前后鼓，上前前后鼓个体差异很大，炸弹人的弹道、奇美纳的上前也可以中止掉施法前摇来索取敌方英雄技能。区分法球效果、反击效果、暴击分化的变换机制，带上被动暗的幻象系由的真假暗、高低驱赶都是当时的入门课程。

显著的撞击体积以及卡兵细节;仇恨优先级和内置CD;辅助要学的砍树拉野封野、有所不同英雄填充野怪的细节;经验这一要素从操作者战术更好地改向了时间轴战略，是高门槛的密切相关，也是魅力所在。《战争论》中阐释过一个观点，战争本质是赌，策略游戏的走过，是对信息的处置。

德州扑克盖住一部分覆盖面积一部分，这个因素大大提高了策略深度。战争迷雾的概念来自于1995年的《魔兽争霸2》，从RTS到MOBA，顶级决斗的核心总有一天是视野的争夺战。事实上Dota是一款3维游戏，为了便利玩家操作者、获取信息，所以将镜头设置为相同角度，当你冲到远处，不会找到飞行中单位看不到炸弹人的地雷也会受到损害，夜魔蝙蝠飞一起后视野更佳，海明大招击飞会把人砸出马尔斯的竞技场。

大多游戏的植被都是图形，或者只是非常简单的视野遗失。而Dota则有绕行树林卡高地视野追斧头miss眼视野和高度于是以涉及等具备深度和策略的设计。高台、较低坡，野外雕塑和树木对地图展开拆分，白鱼知道树林高台阴影则给了玩家秀的空间。

Dota 2 地图上共计 2550 棵树。空隙构成的小路可以绕，树木的遮挡功能原理简单，不是非常简单的圆周和现实一样，你和树木的远近、高度，都影响遮挡的程度。

由远到将近南北树根的过程中，被阻挡视线产生的阴影和角度也更加大。眼视野和高度于是以涉及不骗，但挂在最低的台子上或许反而不会被旁边的雕像阻挡雕像不只是装饰品。

眼位稍微位移一点点，树木和高台使得敌方经过断层区也会被找到。Rtz曾因自欺欺人躲藏在一棵树后，沦落笑柄被戏称Rtreez，但Major对阵OG时他最后还是靠着一棵树逃离生天。

竞技游戏永恒的真理视野的本质是信息，地图越大地形就越简单，活动范围越大，信息量越大，游戏就越有深度。一棵树都能玩出花来，顶级的竞技，比起反应，经验、智商、灵性才是更加崇高的品质。

Quantic Foundry 公司曾做到过可玩性评测，纵轴为对反应的市场需求，横轴为对策略的市场需求，右侧白线为游戏理解阈值线，就越相似这条线游戏就越艰难。老一辈的FTG、FPS、RTS更加相似传统竞技倚赖愈演愈烈操作者、瞬时体现，容错亲率较低。帝国红警是同质化的设计，星际争霸打开了竞技和平衡性的黄金时代，魔兽争霸流经了RPG和随机性，找寻异质简化的决心，而后MOBA骨子里也是同质化的，像国际象棋，各司其职，自由选择都可分析，拼的是逻辑性、反应和犯规亲率。

Dota类似于棋士的浑沌理论，得出基础条件然后在一个多变的棋盘里各显神通，拼的是经验、解读，神来一笔的临场发挥。生态链长多样性好，也有花样百出且对机制有极大补足的物品。比起短兵相接，更加像兵团战役，在策略层面必须处置的信息量相似老一辈游戏，比起愈演愈烈反应，更加倚赖经验的文化底蕴、绝活的套路、解读的升华，操作者空间和地图要素都非常丰富许多，不更容易被运营碾压，因此运动员的黄金保质期也更长。

这是Dota的劣势，也是Dota的优势，堪称竞技的魅力本源。旧式魅力TI9决赛日，当葛平爷爷穿著中国队队服经常出现在屏幕里给新的英雄虚无之灵配音，很多人既吃惊又打动：Hi小朋友们大家好，我是配音演员葛平。

葛平老师的声音一如当年高亢平易近人，仍然是那个超威蓝猫、鬼畜电葛炮，然而头发却已花白。很多玩家都听得着我的声音长大，时间嘛，不会转变很多，但这么久过去了，感激大家还忘记我。很久以前大家玩Dota1，如今大家玩Dota2，我实在这就是经典需要不存在，而且在中国筹办第九届比赛的缘由吧。

周杰伦是90年代人的群体记忆，时间推移，流行音乐的街车也渐行渐远，即便如此，周杰伦仍然在一个不憧憬的日子里攀上微博超话第一，在微博这一新生代粉圈的地盘，力压一众当红小生，这是一代老年人情怀的力量。我仍然有感于，Dota玩家都有一种Old-school的气质，并不是顽固，而是一种病态的浪漫情怀。80年代前的摇滚金属是Old-School，可是滚石、楚柏林飞艇各自都具有那个年代的烙印送给那些在当下仍然坚决旧式理念的东西。

很多玩家爱人的不是竞技，也不是MOBA，爱人的只是你Dota。影魔名字Nevermore来自爱伦坡的《乌鸦》，寓意誓言始还，它的原型则是魔兽的拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba这个链条的黄金时代也誓言始还。

但复古热潮下玩家总是想返回香草时代一个以便利性为代价，自找麻烦的年代，一个简单、表现手法、充满著探寻意欲的、激情宛如的年代。2013年设计总监驳斥了这种老式执念：你以为你想要，只不过你想。而如今浪漫衣仍然启用了。拉格纳罗斯再行一次车站抱住来，与TI9的车站在山巅的影魔遥相呼应。

从魔兽到Dota，游戏的形式是游移的，但经典的魅力是永恒的。菲茨杰拉德《真是的盖茨比》中的财主汤姆布坎农说道过：世上将马厩改建成车库的人多如牛毛，而将车库改建成马厩的，难道只有我。

游戏产业五花八门，车库更加多，马厩越来越少，但依旧有人沉醉于它。新的和经典的是有所不同的，新的总会变成原有的，而经典的过一百年，也仍然是经典的。电子游戏发展五十多年了，成瘾论心流大力心理学这一套在网络时代早已过时了。

玩家不是巴甫洛夫的狗，也不是斯金纳的老鼠。游戏不只是性刺激构成的机器，不是一个消极机械的空间，不是分析高效率的铁皮机器，玩家参予其中，享用它，参予它、改建它。

仿真性和交互性，建构了一个可以深度参予的世界，这也正是DOTA这盘棋的体验所在。

本文来源：尊龙凯时人生就是博-www.tiezong.net